Знаете как бывает? Тусклое полнолуние. Небо затянуто тучами – так, что полночь кажется серой. Не видно даже маленьких самолетов, взлетающих с аэродрома, примостившегося недалеко от дома. А может быть не взлетающих – в такое небо непроглядное кто пилота выпустит?

А посредине этого серого безобразия – тусклый круглый фонарь. Округ него – ореол. Почти как нимб.

И тишина во всем доме, такая, что слышно как за два этажа выше звонит будильник, а музыка, на ноль в ноуте выведенная, кажется бьет набатом в ушах.

Это не набат, лишь прекрасные мессы Моцарта, говорю я себе, успокаиваясь.

Тишину разрывает звук. Именно разрывает, так рвется плохая бумага, надрывно, в мелкие клочья. Потом лишь глухой удар, да слышишь, как что-то отлетает в сторону.

И вдруг понимаешь – это звук из твоей квартиры.

Бредешь на кухню, мысленно говоря: я не волнуюсь, я только чайник поставлю. И успокаиваешься, войдя.

Это всего лишь крыс в клетке рвет газету, сооружая себе гнездо. А удар – это он просто миску свою уронил.